dijous, 31 de desembre de 2009

Viatge de tornada

És de nit. Vibren les rodes de la moto en resseguir l'asfalt estripat que llepa les curves del Gianicolo. Estem sols, només un petit Smart d’aquells que ja saps que te la fotran es clava al davant sense mirar, des d’un carreró que duu qui sap on. El conductor, un jove grassonet de cabell tallat a l'u, ni mira la calçada, pendent com està d’enviar un missatge pel mòbil.
L’avancem i enfilem la recta del far, que quasi no es veu, perquè de far només en té la forma: a dalt, a la cabina, hi ha només un fanal vermell, de casa de putes. Així que, tot i que la lluna és quasi plena, la figura negra de Garibaldi a cavall només s’intueix.
Brillen molt més les llums de la ciutat allà baix, palpitant, perquè som a les portes del Cap d’Any i milers de turistes han tirat la crisi per la finestra. La ciutat és plena, i l’aire quasi primaverenc acompanya una nit de gresca. A les esquenes del turó, però, el barri de Monteverde ja fa estona que s’ha recollit. Més enllà de la floristeria, dalt de tot de les espatlles del Gianicolo, hi ha pocs signes de vida. Només arriben veus a uns metres de casa, i el flaire d’un porro es cola des del jardí tancat de la pizzeria.
Hem deixat enrere el castell de sant Angelo, que ens vol fer recordar com n’és de majestuós en colar-se des del fons d'un carrer prop del riu. Quan encara érem a peu, hem travessat el Panteon, bellíssim, il·luminat per una lluna alta, que ens ha volgut seguir per delimitar millor els volums de les cornises de les cases vora Campo de’Fiori, o de l'Església de Sant Agnese feta escultura. Però la imatge més punyent de la nit, Roma me l'ha regalat d’entrada, només endinsar-m'hi, encara al tramvia ple de gent que esperava amb paciència el canvi de semàfor: el riu, fosc, i la mole en penombra de l’illa Tiberina. Són les portes, de postal, del centre de la ciutat. De cop, m'he adonat de com enyorava Roma. De com és d’inimaginable pensar que un es pugui acostumar a la rutina d’un pis calent i acollidor i deixar de sentir-se colpit, trasvalsat, per tanta bellesa.